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Acordara um tanto atordoada: ouvia o marulhar das ondas e o grito dos passaros
saudando o dia. As roupas amarfanhadas e cobertas de areia fina: como viera parar ali? Um
encabulamento subito a tomou; ela, que ndo era de extravagancias desse jaez, sentia-se
deslocada, assim estirada sem a menor cerimdnia sobre a praia deserta, enquanto o sol iniciava
seu espetaculo dourando o céu para os magaricos alegres alheios a sua presenca. Naquela altura,
pareceu-lhe indtil se apressar ou procurar explicar qualquer coisa; sentou-se, entdo, vivamente
interessada em apreciar a paisagem ao derredor. Viu pescadores ao longe, proximos as pedras
que formavam a curva direita do litoral. Pontos escuros e céleres passavam e sumiam na agua
de um azul desmaiado, cujos reflexos prateados bailavam em mil pontos de luz sobre a piscina
natural que o traco da orla criara. Pequenos caranguejos respiravam em buracos que apareciam
aqui e ali no rastro das ondas retiradas, formando uma linha que pespontava a borda de espuma
até se perder de vista. Uma gaivota pousara adiante e esperava quieta: tudo estava bem no seu
reino de plumas e solidao.

Seu reino...ela se lembrou que havia um que lhe pertencia. Com menos plumas e mais
soliddo e também ornamentos varios, lagos, brocados, rendas e penteados, gestos medidos como
convém a uma dama de respeito, dedos ageis sobre o0 piano produzindo melodias insondaveis,
meninos comportados e bem vestidos — eram dois, vindos apos 0s outros dois que ela perdera
no caminho. Tempos dificeis, 0 marido exasperado por um herdeiro e ela apenas desejando um
rebento que vingasse com a graca dos céus; mas como podia ser se ele insistira em colocar no
filho o mesmo nome do primeiro anjinho que se fora? Nao deu outra, 0 segundo acabara
igualmente partindo e s6 entdo, finalmente, 0 esposo acatou 0s seus rogos e — vejam s6 — com
as béncdos do Altissimo agora ela tinha ndo um, mas dois belos varGes que cresciam para o
futuro enquanto ela tomava conta de tudo, suas ordens sempre obedecidas sem contestacdo pela
profusdo de criados que atravessavam silenciosamente as salas atapetadas em meio ao
mobiliario fino, prataria brilhando, vitrais translicidos, quadros exuberantes e bucdlicos,
candelabros reluzentes e — claro — aqueles jardins que ela amava. Sim, os jardins de seu palacio
renascentista que foram feitos especialmente para ela. Ali era onde ela verdadeiramente gostava
de reinar, a soliddo sem nome e sem plumas, o talhe de mulher banhado intermitentemente pelo
brilho ténue das lanternas a medida que ela andava, a lua refletida nas dguas do lago em que
deslizavam aves brancas, encantadas como ela préopria pela noite tropical, o cheiro das arvores

se misturando ao do mar que brincava no embarcadouro vizinho.



Sacudiu a cabega, sorrindo as recordacfes que Ihe acalentavam o imo, se bem que ainda
um tanto perturbada por néo conseguir atinar como despertara sozinha e longe de casa nessa
manha radiosa. Certamente ja estariam a sua procura, mas ndo fariam alarde, pois ela era
conhecida pelos seus passeios misteriosos: eram andangas breves, é verdade, mas o que
ninguém suspeitava é que para ela eram pequenas viagens as paragens de seu mundo interior,
nas quais ela se deixava levar pelas lembrangas e sons plangentes que tocavam em sua mente e
emulavam a terra distante de seus ancestrais, tdo envolvidos em cantorias melancoélicas e
historias de amor e coragem plenas de votos e lagrimas. Ah! Quanta beleza! Quanta fidalguia!
Quem poderia entender sua necessidade de lonjuras e horizontes ca nessas terras tdo pueris,
ainda imaculadas de sofrimentos? O sangue que corria em suas veias era 0 mesmo daqueles

desbravadores d’além mar, cuja poesia incomparavel ressoava no mundo e no seu coragao:

“A Europa jaz, posta nos cotovelos:
De Oriente a Ocidente jaz, fitando,
E toldam-lhe romanticos cabelos

Olhos gregos, lembrando.

O cotovelo esquerdo é recuado;

O direito € em angulo disposto.
Aquele diz Italia onde é pousado;
Este diz Inglaterra onde, afastado,

A mé&o sustenta, em que se apoia o rosto.

Fita, com olhar esfingico e fatal,
O Ocidente, futuro do passado.

O rosto com que fita é Portugal.

Os olhos esfingicos fitavam o futuro do passado, aquelas terras tdo bonitas e faceiras
onde ela se transformara em mulher e mae e em dama das mais proeminentes da sua época.
Tinha tudo; ao mesmo tempo, nada calava dentro dela esse chamado distante, saudades de algo
que ela ndo sabia nominar, porém o sentia pulsando com a urgéncia de séculos. Sorriu ao
recordar o doutor da familia, o qual decerto diria — ndo sem antes proceder a meticuloso exame

— serem essas sensacOes tdo somente cousas proprias dos espiritos femininos, esses seres



inexplicaveis e fascinantes que andavam em meio aos homens entre o siléncio e o fausto,
igualmente propensos & queda ou & gloria. Seres que choram e riem sem motivo ou ostentagéo.
Seres que morrem e renascem todos os dias em sacrificios e éxtases pelos seus sem serem
notados. Seres estranhos, enfim — “Até que ele pode ter razao” — pensou, decidindo que ja era
hora de se por a caminho.

Sacudiu os grdos de areia do vestido, em cuja barra pequenas conchas peroladas
pareciam se misturar propositadamente as trazidas pela agua, a guisa de adorno. Recolheu uma
das conchinhas e lancou um dltimo olhar ao mar sobranceiro e buli¢oso, sobre o qual o
magnifico dia de verdo estendia seu manto brilhante e calido. Apertou os olhos, fazendo um
anteparo com as méaos na testa para se proteger do sol, relanceando a vista ao redor para se
localizar. Em seguida, resoluta, virou-se e iniciou o trajeto em direcdo ao local em que sabia
estar o cais.

A medida que caminhava, comegou a perceber que havia algo insolito: o lugar era-lhe
familiar, mas apenas vagamente, pois parecia também diferente de tudo o que retivera na
mem©ria. No entanto, via claramente delineados ao fundo os muros do seu jardim, mas onde o
ancoradouro? Que € feito dos barcos? E essas construcbes esquisitas, empilhadas feito
paralelepipedos de pedra com retangulos envidragados, o que sdo? N&o conseguiu se refazer do
espanto, pois se deparou com engenhocas coloridas com rodas que passavam velozmente nas
veredas antes ocupadas por cavalos e carruagens. “Oh, Deus, estarei demente?” — murmurou de
si para si mesma, estupefata.

Alcancou as grades do jardim onde um brasdo estranho ao seu encimava 0 portdo
entreaberto por onde entrou: “Museu da Republica” — leu na placa colocada logo depois da
entrada. “Museu? Como assim, museu? Nao pode ser, esta € minha casa!” — balbuciou, trémula,
a ponto de desmaiar. SO ndo o fez porque um mancebo uniformizado, parecendo um soldado,
amparou-a a tempo: “ Madame, a senhora estd bem?” Ela assentiu afirmativamente com um
gesto. Ele Ihe deu uma cadeira para sentar e rapidamente Ihe trouxe um copo com agua. Notou
que o recipiente era feito de um material fino e transparente, que estalava quando apertado entre
0s dedos. “Sera um novo tipo de vidro?” — cogitou, indecisa, enquanto sorvia o liquido de olhos
fechados, desejando ardentemente que ao abri-los aquilo que estava acontecendo ndo passasse
de mero fruto da imaginacdo. Mas qual! O soldado, a placa, o copo — ainda estava tudo &

quando ela terminou de beber, eram reais!



Constatando que as cores haviam voltado ao rosto dela, o jovem gentilmente atribuiu o
mal-estar ao calor: “Nao se preocupe, senhora, acontece! ” Explicou-lhe que 0 museu e 0s
jardins estavam abertos ao publico e que ela poderia seguir tranquilamente seu passeio,
refrescando-se a sombra das arvores. Informou-lhe que havia visitas guiadas a casa principal e
que mais tarde, se quisesse, poderia desfrutar das serestas ou das sessdes de cinema
programadas para o dia.

“Visita guiada? A minha casa?” — ela quase se traiu externando seu assombro, mas desta
vez ficou firme nos préprios pés, pois queria investigar isso tudo de perto. Afastando-se da
entrada, enveredou pelas aleias que conhecia tdo bem, um tanto mudadas, passando por uns
artefatos de cores berrantes coalhados de criangas que brincavam sob o olhar vigilante do que
supunha serem mées e pais — embora metidos em vestes esquisitas. No meio das palmeiras havia
um chafariz ornado com a escultura de Vénus que ela ndo se lembrava de ter encomendado;
todavia 0 achou bonito, admitindo combinar com o lugar. O prédio da cavalaricasumira; nao
obstante, havia uns pavilhdes novos, um deles ocupado com alguma espécie de exposi¢ao que
ndo se animou a verificar. Visitou a casa principal s6 para descobrir que parte tinha sido
reformada, principalmente no andar térreo. E encontrou o pijama listrado de um homem exposto
em um dos quartos, furado a altura do coracdo, com uma espécie de arma ao lado, indicando
alguém importante que se suicidara ali.

Ainda perplexa, voltou ao jardim quando a tarde vicejava. Viu grupos de pessoas
executando algo como uma danca bem lenta, movimentando harmoniosamente, sem musica,
bracos e pernas. Outros apenas passeavam sozinhos ou em pares, ou ainda em agrupamentos
pequenos. Casais de varias idades se multiplicavam nos bancos espalhados no parque. O calor
amainava, a luz dourada cedeu lugar a tons amarelos e delicados que penetravam o verde das
copas e se derramavam em matizes esmaecidos no chdo. Sabia ndo haver explicacdo para o que
Ihe acontecia, mas, em seu coracgdo, entendia, sem palavras, que tudo aquilo estava conectado
a ela. E assim tranquilizada por tal certeza, aceitou.

Sem se aperceber, seguiu 0 rumo de uma cantoria para os lados da grande fonte. Pessoas
de vérias gerac0es, cds geralmente ja Ihes enfeitando a fronte, entoavam canc¢des desconhecidas
para ela, em uma cadéncia dolente e agradavel aos ouvidos. Surpreendeu-se ao sentir que as

musicas dialogavam com as suas préoprias reminiscéncias, revelando aquele sentimento sem



nome que ela reconheceu de imediato. Cada participante cantava na sua vez e os demais
aplaudiam, vozes nem sempre treinadas, mas que ndo economizavam as emocdes que as
melodias despertavam em suas almas saudosas — talvez de um amor, um lugar, um tempo. Era
como se cada um vivesse em um grande torpor até chegar ali, onde tudo estava oculto, estatico,
esquecido, esperando, até que uma voz arrebatasse a memoria coberta pelos escombros, a
memoria dos sonhos, dos momentos felizes, do pranto sentido, dos anos preciosos. Aquelas
pessoas amaram, aquelas pessoas foram amadas e vinham, todas, vencendo as proprias mazelas
cotidianas, ofertando o tesouro de suas vidas sussurrado nas entrelinhas dos sons. Aquilo a fez

recordar alguns versos entreouvidos alhures:

“E, se bem que seja obscuro
Tudo pela estrada fora,
E falso, ele vem seguro,
E, vencendo estrada e muro,

Chega onde em sono ela mora.

Ela também amara e fora amada. A cantiga subia embalada nas vozes em dire¢do a um
daqueles paralelepipedos envidragados do outro lado da rua. “Séao janelas!” — reconheceu enfim,
Olhou para cima e viu, em uma das janelas no meio da construcdo, assomar alguém — uma
senhora do tipo mignon, cabelos longos e negros, a juventude ainda insistindo em bafejar seus
tracos marcantes e olhos brilhantes. Dali, de sua janela, compreendeu que a mulher possuia o
jardim, tanto quanto cada um que la estava. Tanto quanto cada um que la estivera ou iria estar,
ao menos por um momento que fosse, vivendo uma emocéo. Tanto quanto ela mesma o possuira
e ainda o retinha entre os dedos, gravado em cada linha desenhada nas palmas de suas maos.

Né&o pbde sopitar o arremate da estrofe que Ihe veio a mente:

“E, inda tonto do que houvera,
A cabeca, em maresia,

Ergue a mao, e encontra hera,
E vé que ele mesmo era

A Princesa que dormia.””

Entédo, finalmente entendeu a dadiva, eis o futuro do passado: ela — a dona do jardim —

sou eu. E eu somos todos nés.



1 Cf. PESSOA, Fernando. Mensagem. Primeiro: O Dos Castelos.
2 Cf. PESSOA, Fernando. Eros e Psiqué.
3 Idem. Ibidem.



