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Num universo paralelo próximo, o jovem Franz trocaria Praga pelo Rio de Janeiro aos nove 

anos de idade. 

Torna-se benemérito do Madureira, o tricolor do subúrbio carioca, e organizador da célebre 

feijoada e roda de samba do primeiro sábado de cada mês. Candidata-se a vereador, sem 

sucesso. Ainda jovem e já barnabé, teve umas veleidades de escritor, mas o intimidava o fio do 

Machado; discutiu uma vez entre cervejas de barbante com o amigo Afonsinho um conto 

absurdo a quatro mãos chamado “O homem que falava tcheco’, que, por estrambótico e passado 

o porre, não foi adiante. 

Frequentava às quartas ou quintas o puteiro da madame Clotilde, na Lapa, mais para conversar 

com madame longamente em iídiche, sobre os mistérios de Fátima e poesia. Leem-se em 

francês e alemão poemas de Rilke. Fora da repartição é mais conhecido pelo apelido de Kaká. 

Amiga-se com uma cantora cujo nome de palco era Josefina, em homenagem à la Baker; com 

ela tem uma filha. 

Um dia sonha que se chamava Gregório e se transformara em barata. 

Nunca mais foi o mesmo. 

 
 

II 

 

 

Ainda no universo ao lado, o cabo Adolfo, o filho mal-amado de um burocrata bastardo, foge 

da sua pátria natal após a guerra e chega ao Rio quase junto com a Gripe Espanhola. Traz os 

pulmões ainda queimando em cloro e a alma ardendo em desejos. 

Havia lido numa tradução francesa manuscrita e inédita, encontrada junto ao cadáver de um 

poeta romeno achado numa trincheira inglesa, o início de um romance exótico, que falava de 
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um canalha como ele, “forte para desejar e fraco para resistir ao desejo”. Quis conhecer esse 

país distante, onde florescem os limoeiros, o desejo tem rédeas frouxas e no qual se reconhecia. 

Tornou-se leão de chácara, cartazista, zelador de sinagoga, cafetão na Lapa, garçom de 

cervejaria no Catete. Rebatizou-se Luis, nesse ínterim. Finalmente, tornou-se um anônimo 

famoso, rabiscando catecismos pornográficos, gastando nisso seus recursos de artista de parco 

talento. 

Redimiu-se de tantos pecados, casando com uma mulata, puta aposentada, que uma francesa de 

Lodz lhe apresentara. Teve três filhos, todos adotivos: um policial, um padre e outro que 

prosperou como travesti. Morreu de sífilis ou de asma, aos oitenta e seis anos mal contados, 

num hospício capixaba. Somente Soraya foi ao enterro. 

É também Soraya quem lhe encomenda e paga a missa de sétimo dia. Por confusão de origem 

ou via das dúvidas, um curto necrológio fictício saiu em iídiche no jornal da comunidade. 

 

 
III 

 

 

Tinha sido pintor de paredes em Londres, sob o pseudônimo ruim de Peter, The Painter. Também 

pintara, dizem, umas aquarelas que alguém jura sem provas ter visto anos depois num mercado 

de pulgas. Na Suíça, foi brevemente leão de chácara e começou a deixar crescer um próspero 

bigode para disfarçar o rosto bochechudo de bebê. Assim como adota uns saltos plataforma para 

disfarçar a parca altura. Também falava pouco, talvez desanimado por sua voz lenta e insegura, 

que disfarça o sotaque ruim. 

Cansou de esperar pela revolução que não vinha. Embarcou de Nice para a Argentina, em vez 

de ir-se a Petrogrado onde prometera estar. Justificou-se, anos depois, dizendo que seguia as 

pernas e passos inexoráveis duma tangueira platense, de hábitos generosos e coração elástico. 

Desiludido, ainda a bordo, do tango e outras milongas, teve outro desatino e desembarcou em 

Santos; onde carregou café e batatas por três meses em troca de comida. Foi depois, garçom 

francês por outros dois meses numa casa de tolerância de moças quase tão francesas quanto ele 

próprio. De porto em porto, foi um passo chegar à praça Mauá, Rio de Janeiro, e daí à Lapa. 

Mancomunou-se com outras polacas, falando elas em iídiche e ele um baixo alemão, francês de 

bas-fond e um inglês de eliza dolittle. Às vezes, pior, em russo de escola de mistura com seu 
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georgiano. O fato é que não foi desta vez que foi original. Se não sabia fazer nada, foi fazer o 

que não sabia, mas em que tinha experiência. 

Reinstaurado leão de chácara, confiava outra vez no bigode imponente mascarando o bebê 

emburrado. A voz não ajudava. Manteve-se um poliglota do silêncio: desta vez se fez calado 

como um russo durão que não falava português. Mal precisava fingir; a primeira parte era 

verdade e já o confundiam mesmo com russo, bastava não negar. Logo, ganhou o apelido de 

Zezé, que tanto lembrava o seu apelido de infância. O “Zezé” não vinha, como ele pensava, do 

nome que adotara no passaporte falso feito ainda em Nice. É que lembrava aos gaiatos um galo 

garnisé pelo porte, voz e atitude. 

Os anos o abrandaram. Tomou gosto pela feijoada e o angu, e não desdenhava do bifteck à 

cheval dos restaurantes ou o mesmo bife à portuguesa dos botecos ali mesmo da Lapa. Fez-se 

amigo do cozinheiro italiano, dito Vito Mané, fã de Garibaldi, que chamava o Zezé de Bepo. 

Bebiam juntos e Mané bem que tentava fazer uns arremedos comoventes de pratos da infância 

de Bepo, que chorava profusamente, depois da terceira grappa, acre como água da vida da sua 

juventude. Da cachaça, não gostava; achava fraca e enjoativa. Sobretudo, lhe lembrava o cheiro 

daqueles que aprendera a barrar à porta do cabaré. 

Engordou com os anos, sem perder a pose de galo. Ganhou até um novo apelido, outra vez 

maldoso, Homem de aço. 

Tornou-se devoto de São Jorge e até frequentou a igreja de Santa Teresa. Na feira da Glória, 

encontrou uma imigrante armênia, que compartilhava da sua inabilidade com as línguas ou, 

vendo de outro lado, da mesma fluência macarrônica. Ela conhecia algo de russo e até algumas 

palavras do arisco idioma de origem de Zezé. Senão em sua própria pátria, sentia-se com ela no 

bairro armênio de sua cidade natal. Casaram suas inabilidades e tiveram três filhos. E um quarto, 

que nasceu moreno demais e causou o fim do casamento. 

Um filho tornou-se milico. Destacou-se nos porões da tortura e morreu bicheiro. Outro se casou 

com uma filha de comerciantes romenos e converteu-se judeu. O filho deste, o neto dileto de 

Zezé, tornou-se jornalista do caderno de economia de O Globo. Recentemente, abriu um blogue 

LGBT. Tem a estatura e a voz de barítono que o avô nunca teve, mas o mesmo bigode. O 

terceiro filho foi ser médico do INPS, vereador pela Arena e morreu num assalto na rua Aurélio 

Garcindo, esgueirando-se na casa da amante. Do outro filho, a família nunca quis falar. Mudou- 

se com a mãe Dziadzan, digo, a dona Ziza, para Bangu e perdeu-se-lhe o rastro por muitos anos. 
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Nosso Homem de Aço, já sessentão, tornou-se feirante, criador de canário canoros e, nos 

últimos anos, com o aval do filho milico e bicheiro, dono de ferro-velho. 

Morre na cama, enquanto os tanques andam pelas ruas de Praga e no rádio o Caetano caminha 

contra o vento, sem lenço nem documento. 

Foi o filho moreno sumido, o que Zezé não reconheceu e mal conheceu, quem mostrou que no 

fundo é um bom rapaz e fez a fala mais sentida no enterro quase vazio de Zezé. Era então 

babalaô num terreiro do Engenho de Dentro. 

(Muitos anos depois, Soraya, seu amigo babalaô e um senhorzinho mirrado e culto, músico 

amador da roda de chorinho, encontram-se num restaurante do Catete à saída do Museu da 

República. Estavam impressionados com uma exposição de arte afro-brasileira, o que os leva a 

bater um papo furado que mistura história, carma, ancestrais. Com a moqueca e a segunda 

garrafa, chega uma conversa filosófica e séria, e as reminiscências. O cavaquinista lembra do 

bisavô que, assombrado pelos horrores da guerra, perdera a humanidade e tornara-se louco. Era 

leitor de Jorge Luis Borges e tinha umas ideias interessantes sobre caminhos bifurcados, 

memória e destino. Soraya lembrou do pai adotivo, também austríaco e igual de louco. Jacó de 

Oyá não teve como esquecer do pai de quem só sabia que não batia muito bem da bola e era 

outro brasileiro recalcitrante feito no exílio. 

E entre chopes, sardinhas, vinhos, bolinhos de bacalhau e mendigos na calçada, divagaram e 

devanearam como poderiam ter sido as vidas de seus ancestrais e o mundo se não tivessem 

conhecido o Brasil. 


