Kaka, Lulu e Zezé: Vidas e mortes
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Num universo paralelo préximo, o jovem Franz trocaria Praga pelo Rio de Janeiro aos nove

anos de idade.

Torna-se benemérito do Madureira, o tricolor do suburbio carioca, e organizador da célebre
feijoada e roda de samba do primeiro sabado de cada més. Candidata-se a vereador, sem
sucesso. Ainda jovem e ja barnabé, teve umas veleidades de escritor, mas o intimidava o fio do
Machado; discutiu uma vez entre cervejas de barbante com o amigo Afonsinho um conto
absurdo a quatro méaos chamado “O homem que falava tcheco’, que, por estrambotico e passado

0 porre, ndo foi adiante.

Frequentava as quartas ou quintas o puteiro da madame Clotilde, na Lapa, mais para conversar
com madame longamente em iidiche, sobre os mistérios de Fatima e poesia. Leem-se em
francés e alemao poemas de Rilke. Fora da reparticdo é mais conhecido pelo apelido de Kaka.
Amiga-se com uma cantora cujo nome de palco era Josefina, em homenagem a la Baker; com

ela tem uma filha.
Um dia sonha que se chamava Gregdrio e se transformara em barata.

Nunca mais foi 0 mesmao.

Ainda no universo ao lado, o cabo Adolfo, o filho mal-amado de um burocrata bastardo, foge
da sua patria natal apds a guerra e chega ao Rio quase junto com a Gripe Espanhola. Traz os

pulmdes ainda queimando em cloro e a alma ardendo em desejos.

Havia lido numa traducdo francesa manuscrita e inédita, encontrada junto ao cadaver de um

poeta romeno achado numa trincheira inglesa, o inicio de um romance exético, que falava de



um canalha como ele, “forte para desejar e fraco para resistir ao desejo”. Quis conhecer esse

pais distante, onde florescem os limoeiros, o desejo tem rédeas frouxas e no qual se reconhecia.

Tornou-se ledo de chacara, cartazista, zelador de sinagoga, cafetdo na Lapa, garcom de
cervejaria no Catete. Rebatizou-se Luis, nesse interim. Finalmente, tornou-se um andénimo
famoso, rabiscando catecismos pornogréaficos, gastando nisso seus recursos de artista de parco
talento.

Redimiu-se de tantos pecados, casando com uma mulata, puta aposentada, que uma francesa de
Lodz Ihe apresentara. Teve trés filhos, todos adotivos: um policial, um padre e outro que
prosperou como travesti. Morreu de sifilis ou de asma, aos oitenta e seis anos mal contados,

num hospicio capixaba. Somente Soraya foi ao enterro.

E também Soraya quem lhe encomenda e paga a missa de sétimo dia. Por confusdo de origem

ou via das duvidas, um curto necroldgio ficticio saiu em iidiche no jornal da comunidade.

Tinha sido pintor de paredes em Londres, sob o0 pseudénimo ruim de Peter, The Painter. Também
pintara, dizem, umas aquarelas que alguém jura sem provas ter visto anos depois num mercado
de pulgas. Na Suica, foi brevemente ledo de chacara e comecou a deixar crescer um prospero
bigode para disfarcar o rosto bochechudo de bebé. Assim como adota uns saltos plataforma para
disfarcar a parca altura. Também falava pouco, talvez desanimado por sua voz lenta e insegura,

que disfarca o sotaque ruim.

Cansou de esperar pela revolucdo que ndo vinha. Embarcou de Nice para a Argentina, em vez
de ir-se a Petrogrado onde prometera estar. Justificou-se, anos depois, dizendo que seguia as

pernas e passos inexoraveis duma tangueira platense, de habitos generosos e coracao elastico.

Desiludido, ainda a bordo, do tango e outras milongas, teve outro desatino e desembarcou em
Santos; onde carregou café e batatas por trés meses em troca de comida. Foi depois, garcom
francés por outros dois meses numa casa de tolerancia de mocas quase tao francesas quanto ele
proprio. De porto em porto, foi um passo chegar a praca Maua, Rio de Janeiro, e dai a Lapa.
Mancomunou-se com outras polacas, falando elas em iidiche e ele um baixo alemao, francés de

bas-fond e um inglés de eliza dolittle. As vezes, pior, em russo de escola de mistura com seu



georgiano. O fato é que ndo foi desta vez que foi original. Se ndo sabia fazer nada, foi fazer o

gue ndo sabia, mas em que tinha experiéncia.

Reinstaurado ledo de chacara, confiava outra vez no bigode imponente mascarando o bebé
emburrado. A voz néo ajudava. Manteve-se um poliglota do siléncio: desta vez se fez calado
como um russo durdo que ndo falava portugués. Mal precisava fingir; a primeira parte era
verdade e ja o confundiam mesmo com russo, bastava ndo negar. Logo, ganhou o apelido de
Zezé, que tanto lembrava o seu apelido de infancia. O “Zezé” ndo vinha, como ele pensava, do
nome que adotara no passaporte falso feito ainda em Nice. E que lembrava aos gaiatos um galo
garnisé pelo porte, voz e atitude.

Os anos o abrandaram. Tomou gosto pela feijoada e o angu, e ndo desdenhava do bifteck a
cheval dos restaurantes ou 0 mesmo bife a portuguesa dos botecos ali mesmo da Lapa. Fez-se
amigo do cozinheiro italiano, dito Vito Mané, fa de Garibaldi, que chamava o Zezé de Bepo.
Bebiam juntos e Mané bem que tentava fazer uns arremedos comoventes de pratos da infancia
de Bepo, que chorava profusamente, depois da terceira grappa, acre como agua da vida da sua
juventude. Da cachaca, ndo gostava; achava fraca e enjoativa. Sobretudo, Ihe lembrava o cheiro

daqueles que aprendera a barrar a porta do cabaré.

Engordou com os anos, sem perder a pose de galo. Ganhou até um novo apelido, outra vez

maldoso, Homem de aco.

Tornou-se devoto de S&o Jorge e até frequentou a igreja de Santa Teresa. Na feira da Gléria,
encontrou uma imigrante arménia, que compartilhava da sua inabilidade com as linguas ou,
vendo de outro lado, da mesma fluéncia macarrénica. Ela conhecia algo de russo e até algumas
palavras do arisco idioma de origem de Zezé. Sendo em sua prépria patria, sentia-se com ela no
bairro arménio de sua cidade natal. Casaram suas inabilidades e tiveram trés filhos. E um quarto,

gue nasceu moreno demais e causou o fim do casamento.

Um filho tornou-se milico. Destacou-se nos porfes da tortura e morreu bicheiro. Outro se casou
com uma filha de comerciantes romenos e converteu-se judeu. O filho deste, 0 neto dileto de
Zezé, tornou-se jornalista do caderno de economia de O Globo. Recentemente, abriu um blogue
LGBT. Tem a estatura e a voz de baritono que o avd nunca teve, mas 0 mesmo bigode. O
terceiro filho foi ser médico do INPS, vereador pela Arena e morreu num assalto na rua Aurélio
Garcindo, esgueirando-se na casa da amante. Do outro filho, a familia nunca quis falar. Mudou-

se com a mée Dziadzan, digo, a dona Ziza, para Bangu e perdeu-se-Ihe o rastro por muitos anos.



Nosso Homem de Aco, ja sessentdo, tornou-se feirante, criador de canario canoros e, nos

ultimos anos, com o aval do filho milico e bicheiro, dono de ferro-velho.

Morre na cama, enquanto os tanques andam pelas ruas de Praga e no radio o Caetano caminha

contra o vento, sem lengo nem documento.

Foi o filho moreno sumido, o que Zezé ndo reconheceu e mal conheceu, quem mostrou que no
fundo é um bom rapaz e fez a fala mais sentida no enterro quase vazio de Zezé. Era entéo

babalaé num terreiro do Engenho de Dentro.

(Muitos anos depois, Soraya, seu amigo babalab e um senhorzinho mirrado e culto, musico
amador da roda de chorinho, encontram-se num restaurante do Catete a saida do Museu da
Republica. Estavam impressionados com uma exposicao de arte afro-brasileira, o que os leva a
bater um papo furado que mistura historia, carma, ancestrais. Com a moqueca e a segunda
garrafa, chega uma conversa filosofica e séria, e as reminiscéncias. O cavaquinista lembra do
bisavb que, assombrado pelos horrores da guerra, perdera a humanidade e tornara-se louco. Era
leitor de Jorge Luis Borges e tinha umas ideias interessantes sobre caminhos bifurcados,
mem©ria e destino. Soraya lembrou do pai adotivo, também austriaco e igual de louco. Jacé de
Oya nédo teve como esquecer do pai de quem sO sabia que ndo batia muito bem da bola e era

outro brasileiro recalcitrante feito no exilio.

E entre chopes, sardinhas, vinhos, bolinhos de bacalhau e mendigos na calcada, divagaram e
devanearam como poderiam ter sido as vidas de seus ancestrais e 0 mundo se ndo tivessem

conhecido o Brasil.



