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CHIQUINHA 

 
Nilce Azevedo 

 

 

 
Decididamente não gostava do seu próprio nome. Todas as amigas da sua idade tinham 

nome de princesa, de capas de revista, ou de artistas de cinema: Grace Kelly; Kelly 

Cristina; Audrey; Keith; Vivian... Na sua turma da 2ª série tinha também uma Ingrid, uma 

Beth, bem bestinha, uma Cláudia, uma Claire e uma Estela Maris. Chiquinha assim 

mesmo, Chiquinha, só ela. No início das aulas era um constrangimento. Principalmente 

quando chegava uma professora nova. Os colegas mal disfarçavam as risadinhas, ouvindo 

a moça chamar com voz hesitante e interrogativa: Chiquinha... Não seria Francisca? 

Não, era Chiquinha só. Assim como tem Rosinha, Terezinha, Heleninha... Tem até Nina, 

mas Nina é lindo! 

A mãe explicou à filha amuada: quem batizou foi o avô que, na prática, foi avô, pai, 

padrinho e protetor. Podia fazer questão. Tinha direito. E o vô adorava aquele nome: 

Chiquinha... 

Também falou de São Francisco, santo maneiro que conversava até com os bichos... 

Bondoso que só ele! Não dá para não gostar de Francisco... Parece que o jeito do santo 

pega... Será que tem Francisco que não combina com Francisco? Mas Francisco não é 

Francisca, nem, muito menos, Chiquinha! 

Quando fez dezoito, até pensou em mudar de nome no cartório, mas isso lhe tomaria tempo 

e dinheiro. Então, a ideia foi ficando adiada e agora, do alto dos seus cinquenta e oito, 

estava pra lá de acomodada... Só quando aparecia um novo paquera na barraca de 

churrasquinho do Zé, onde costumava encontrar as amigas para tomar cerveja, é que ela se 

apresentava como Viviane. O problema é que logo se esquecia, deixando o sujeito confuso 

entre um possível apelido familiar e o provável nome social. O que Chiquinha tinha a ver 

com Viviane? Um abismo... 

Se pudesse escolher, queria ser Jennifer, ou, talvez, Cindy. Priscila Mary também pegava 

bem... Mas prosseguia sendo Chiquinha, muito conhecida nos bailes do morro Santo  

Amaro e facilmente localizável na barraca de adereços, tiaras, arquinhos e bijus, que 

instalava diariamente, na esquina da Rua Ferreira Vianna com a Rua Do Catete, a poucos 

metros do Museu da República. 
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Desde que o avô morrera, quando ela acabara de completar 15 anos, teve que se virar 

sozinha. Antes, na pobreza digna, ele fora o seu amparo de dinheiro e coração. Por isso, 

apesar de não gostar do mau-gosto do avô para nomear, ela gostava demais daquele avô... 

Era filho de branco com preta; magro, alto, sempre de terno e chapéu. Costumava tocar 

cavaquinho nas festas da vizinhança. Também contava anedotas, tomava cachaça e 

dançava alegremente, enlaçando as damas naquelas músicas enroscadinhas de gafieira. 

Ela mesma sabia que tinha nascido sem pai e de mãe adolescente. Os avós ficaram 

preocupados, mas não botaram pra fora de casa como se fazia antigamente. Cuidaram de 

filha e neta, com modéstia e honradez. Encantados com a menina, que segundo as fotos 

tiradas no lambe-lambe do Largo do Machado era até bem bonitinha, a chamaram de 

Chiquinha. 

A mãe continuou a estudar, mas, pouco depois, conheceu um rapaz distinto que lhe propôs 

casamento de verdade. Só não dava para levar a Chiquinha, nessa época com dois anos, 

apenas. Então, os avós criaram... Sabia que tinha quatro meios-irmãos, mas a nova família 

da mãe, principalmente a sogra, muito religiosa, não poderia admitir ante seus olhos a 

prova de um mau-passo.  

A avó costurava para fora. O avô era mestre de obras de dia e boêmio nas madrugadas. De 

vez em quando, o malandro descolava uma merreca tocando nos bares e nas feiras e era ela 

quem passava o chapéu. Dava pra levar com vida simples, mas muita alegria. Pequena, 

mal percebia a pobreza. Até que o velho ficou doente... 

Pelo final do ano, a mãe aparecia trazendo presentes e dinheiro para as despesas, mas 

pouco se lembrava dela. A não ser do dia em que, pequerrucha em seu colo, ela veio com 

aquele papo de São Francisco. Mas o que ela reconheceu, mesmo sem entender, foi o tal 

direito que o avô tinha para lhe dar o nome. Afinal, ele que cuidava dela, principalmente a 

partir do dia em que a avó morreu e a mãe nunca mais apareceu! 

O avô tinha deixado a lavoura em Minas Gerais, para trabalhar como peão na abertura da 

Avenida Presidente Vargas. Não se esqueceu de trazer a viola com que animava, desde 

rapazinho, as noites de Calango da roça. 

Bastou chegar aos arredores do Mangue, onde se instalava o imenso canteiro de obras, e 

travar conhecimento com os bambas da Praça Onze para logo se adaptar ao cavaquinho... 

Mas a avó Guiomar ele conheceu no bonde que ligava a Rua do Ouvidor ao Largo do 

Machado, passando pelo Catete. 
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A formosura de Guiomar derreteu seu coração. Até chorou escondido, depois da primeira 

briga, porque a beldade era muito séria e desconfiava de galanteadores. Teve que pedir 

arrego e, pouco depois, apaixonado, casou-se com a moça de véu, grinalda e padrinhos, 

indo morar na casinha dela, no Morro Santo Amaro. 

De fato, a avó era uma bela mistura de índia goitacá com vaqueiro de gado leiteiro, 

nascida em Porciúncula. Com a tia paterna, aprendera as habilidades do corte e costura. 

Mudou-se cedo para o Rio, onde se tornou modista afamada, porque copiava para as 

clientes da zona sul aqueles vestidos elegantes, tirados das revistas e modelados no corpo 

com alfinetes. Também riscava e cortava seus próprios modelitos, para acompanhar o 

marido em alguma comemoração. E Chiquinha desconfiava que a avó guardasse para si 

mesma os mais bonitos... Uma forma, como dizia, de dar uma tapa de veludo naquelas 

madames que sempre corriam alvoroçadas para dançar com o seu homem. 

Para a netinha, a avó costurava vestidinhos com sobras de tecido que lhe pareciam lindos, 

porque imitavam o modo de vestir da Rainha Elizabeth, com chapeuzinho e bolsinha; tudo 

da mesma cor... Até que ela entrou na pré-adolescência e passou a andar pelo Santo Amaro 

só de shortinho, top e gorro. 

Quando pequena, a avó costumava repuxar seus cabelos cacheados, amarrando-os no alto 

com um laço de fita. Ela fazia careta, mas logo saía saltitante, atrás do cachorrinho Tatu. 

O avô, deitado na rede, dedilhando o cavaco, sorria... 

Quando saiam à passeio, mudava o penteado: Seu cabelo era repartido no meio e amarrado 

com fitas, formando dois tufos de cada lado. Não se usavam elásticos. Por isso é que ela foi 

chamada de Chiquinha e os modernos elásticos coloridos que vendia na sua barraca 

também... 

Brincadeira... Já nasceu cabeluda, mas não com laços de fita! Também foi registrada pouco 

depois do nascimento. O avô fez questão de registro no cartório, batizado na igreja e 

festança no morro. Parecia que sempre havia sonhado com uma Chiquinha. Sobrou para 

ela... 

Lembrava com saudades do avô, mas não herdara o seu talento musical, ou não se 

interessara o suficiente. Difícil encontrar em todo o Santo Amaro quem sambasse melhor 

que ela, mas vinha perdendo o gosto. A verdade é que estava cada vez mais fã do sertanejo 

universitário e passava quase todas as tardes de domingo vendo as duplas na televisão. Mal 

recordava as músicas que o avô tocava no cavaco. Gostava mesmo era do canto espremido 

dos sertanejos, vindo lá do fundo, e daquelas roupas apertadas cheias de brilho; Adorava os 
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cinturões e as botas. Os chapéus então? Nossa! Cada um mais bonito que o outro... 

Ficavam bem tanto em homem, quanto em mulher. 

 
Do ponto de vista artístico, pode-se dizer, ela puxara mais a avó e, vaidosa, gostava de se 

enfeitar e enfeitar os outros. Por isso, desde que os avós faleceram, ela buscou meio de 

vida nos assuntos de beleza: venda de cosméticos de porta em porta; serviços de manicure 

na residência; pintura e corte de cabelos etc. Também vendeu roupas compradas em São 

Paulo; cuidou de idosos e nos últimos anos vem sustentando a família com a venda de 

bijus, tiaras e adereços de ocasião, na sua barraca do Catete. 

A Guiomar morreu cedo, de câncer, e o avô se desdobrou nas responsabilidades: Desde a 

preparação da comida, aos cuidados da escola. Também tratou de levá-la à tiracolo para as 

noites de boemia. Que fazer? Deixar a menina sozinha, jamais! Assim, ela se habituou a 

passar o chapéu entre os ouvintes, recolhendo as merrecas que o avô, generosamente, 

convertia em balas. 

Depois da morte da Guiomar, o velho foi murchando. Não deixou as festas, nem o cavaco, 

mas já não era o mesmo, a não ser no amor pela neta. 

Com o passar do tempo, bebia cada vez mais. Só arrumava trabalho pesado, em 

empreitadas de construções ilegais, morro acima, detonando a saúde já comprometida pelo 

álcool e pela diabetes. 

Finalmente, ficou cego e encostou o cavaco. Então as coisas se inverteram e ela cuidou 

dele, fazendo os seus bicos no mercado de embelezamento, muito próspero na 

comunidade. 

Os últimos tempos do avô foram de muito silêncio e tristeza naquela casa. Completamente 

diferente de tudo que havia sido... Talvez por conta da memória dolorosa mais recente, ela 

já não conseguia lembrar-se bem dos tempos de menina alegre, nem das músicas prediletas 

do avô... Ficara tudo tão lá atrás... 

A casa continuava a mesma, mas ela conseguira comprar televisão, geladeira e celular, aos 

poucos, no crediário. Sempre pagou os carnês direitinho. Ainda estava lá a velha máquina 

de costura da avó, encimada por um quadro envidraçado, com a carta-testamento do 

Presidente Getúlio Vargas. Gostava muito daquela parte: “... um povo que já foi escravo, 

não será mais escravo de ninguém...” Será? Pode ser? Quem sabe? 

Não deixou o primeiro marido arrancar o quadrinho que ele achava antigo e cafona. 

Enfrentou: Era a casa dela, herdada dos avós... Quem teve que sair foi ele! 
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Juntou mais duas vezes e teve três filhos: dois meninos e uma menina, que criava sozinha, 

com muita coragem e ajuda de Deus. Sua vizinha de porta, bem mais nova, também lhe 

dava uma força, de vez em quando, e ela sempre retribuía. Assim se ajudavam 

mutuamente. A vizinha tinha uma filhinha pequena: Leididai. A da sua cunhada era 

Leididaiana. 

Estava pensando maquinalmente nessas coisas, enquanto arrumava seu mostruário de 

chiquinhas coloridas, quando percebeu a mulher, jovem e elegante, diante da barraca, 

observando com curiosidade os seus adereços.  

Muito bem vestida, esvoaçante naquela tarde calorenta, carregava um violão. Parecia 

que tinha saído de alguma novela. Demorou-se nela, admirada, doida para 

perguntar... 

A colega da barraca ao lado, que antes de virar camelô tinha sido dona de loja de grife, 

chegou-se mais e cutucou a Chiquinha que estava de queixo caído: É vintage... A moça 

ouviu e sorriu. 

Foi o bastante para que Chiquinha e a colega falida, mas que continuava metida à besta, 

puxasse conversa: Posso ajudar? Gostou da tiara? Lindo o seu vestido! 

Sempre sorrindo, a moça respondeu que tinha gostado das chiquinhas. Será que ela tinha 

filhos? Tão nova... A moça respondeu que não era para dar de presente. Era para si mesma. 

Gostava. 

A colega se entusiasmou: vai fazer cocurutos no cabelo! Show! As minas estão usando 

com mechas, uma de cada cor: azul, rosa, verde, louro... Chiquinha foi logo enchendo as 

mãos de chiquinhas e colocando no maior saquinho disponível na barraca. 

A moça pegou. Pagou sem reclamar, umas vinte! E guardou a mercadoria naquela bolsa 

que tem na capa do violão. Era tão simpática que as vendedoras se animaram a esticar a 

conversa: Gozado você gostar de chiquinhas. Ela então disse que gostava muito, gostava 

até demais e pegando num arquinho de princesa, aproximou-o do cabelo de Chiquinha e 

falou que ela ficava muito bem com ele. A colega tentou competir e disse que na barraca 

dela tinha lenços de seda e chapéus. A moça, pegando num brinco de pingentes de vidro, 

perguntou o seu nome. Que coisa! Não fosse ela tão linda, lhe daria uma banda... Mas só 

respondeu de cara fechada. Chiquinha! Exclamou a moça e seu rosto se iluminou: 

Chiquinha! Repetiu, que coisa boa! Adoro! Eu sou Nair. 

A colega se intrometeu tanto que se esqueceu da própria barraca, com suas mercadorias 
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concorrentes: Você toca violão? Que massa! 

A moça respondeu que tocava de vez em quando. Tinha um bom professor, mas também 

gostava de desenhar. Chiquinha se identificou mais com essa inclinação, porque aprendera 

a riscar bordados com a avó. 

A moça falou que desenhava caricaturas de políticos e demais autoridades para publicar 

nos jornais. Chiquinha comentou que tinha em casa um retrato antigo do Getúlio, dos 

tempos da avó. A moça sorriu novamente e explicou que o que ela fazia não era bem um 

retrato, ou melhor, era um retrato exagerado. Assim: Ela pegava alguma característica 

marcante do político, que dava para todo mundo saber que era ele e exagerava: podia ser o 

nariz, o olho, as sobrancelhas, o cabelo, a boca... A colega sabichona interrompeu: tipo 

uma harmonização facial! 

Nair ficou surpresa: ah, é? Bem, não sei se o retrato fica harmônico, mas parece que 

mostra mais o político por dentro do que por fora. Para evitar problemas, ela assinava com 

outro nome: Rian. 

Chiquinha comentou que ela também se apresentava, de vez em quando, como Viviane. 

Mas Viviane não tem nada a ver com Chiquinha e Rian parece muito com Nair. A moça 

sorriu novamente e mudou de assunto: o dia está bom para tomar sorvete e apontou o 

Museu: eu toco violão ali. Quando quiserem, apareçam. 

Já era noite. As duas colegas começaram a desarmar as barracas, indecisas se deveriam 

tomar cerveja, ou seguir a sugestão do sorvete. Tudo guardado nas sacolas, já estavam indo 

embora quando, através das janelas iluminadas do segundo andar do enorme casarão, 

ouviram escapar nitidamente o som de um violão... Curioso, arrepiou-se Chiquinha... 

Lembrava a música predileta do seu avô...  


